病房里有点闹，白惨惨的日光灯照得眼发沉，电视开得有点大声，隔壁床的阿姨正在看一档综艺节目，流量小生刚出场，阿姨就攥着遥控器捂紧胸，嘴里喊着：“我的浩。”俨然是少女娇羞状，看得陶江生怕她一个激动阙过去，又该送手术房了。

综艺节目挺无聊，鲜肉小生歌唱水平一般，陶江掏掏耳朵，把目光转回坐在病床前的乔度身上。他正给她剪指甲，刚好剪完左手换右手，她的手被他捏着，指甲剪咔嚓咔嚓，非常利落地剪下她快半个月没剪的指甲。

一场涉外海难，她怎么回国的都不清楚，在重症病房住了半个月，伤的是脑袋，醒的时候身边只有这个男人。她浑浑噩噩，脑震荡的症状严重，整天的头晕，话也说不清，只问过他是谁，他愣了很久，直接叫了医生。

后来医生确认，她失忆了。

“我叫乔度，温度的那个度字，但是读‘DUO’。”他后来坐在她床边，狭长的眼眸里有丝猩红。

“你是我什么人？”那时陶江太虚弱，多说一句话就晕，只能问重点。

“前男友。”不是亲爹，不是亲哥，不是亲丈夫，只是前男友，他还强调，“快一年没联系的前男友。”

陶江很想继续问他，问自己的过去，但他没说，只是意味深长地回答：“说来话长。”

她那时脑袋不好使，不懂这话的意思，但昨天转到普通病房时，她终于弄明白了。

“你叫陶江，今年二十六岁，我和你认识了二十年。”

长达二十年的过去，可不正是说来话长。

一时半会说不清楚，他也不肯说多，怕影响她休息，所以她到现在只知道自己的姓名年龄性别……工作住址还都不详，因为他们一年没联系。

他给她剪完指甲，习惯性用指腹摩挲过她的指尖，刚剪去指甲的指尖还不适应贴肉的触感，她缩了手，在自己大腿上磨着爪尖适应。

“你以前帮我剪过？”陶江好奇问他。

“没有。”乔度眉也不抬，好看的眼垂着，看不到情绪。

“我看你剪得挺利索，以为你干过这种事。”陶江嘿嘿直笑，脸上有打探八卦的追根究底。

“只给猫剪过。”

那只叫“嘟嘟”的美国短毛猫，每回剪完指甲也和她一样要磨爪。

他伸手敲她的膝盖：“把脚拿出来。”

陶江被里的脚踢了踢：“别，脚指甲不劳大驾，我自己来。”

乔度抬头看她一眼，圆溜的脑袋缠着纱布，外头是网状弹力纱布，一根头发都不见，他的手直接伸进被子把她的脚捉了出来：“医生说你最好别低头。”

综艺节目插进广告，隔床的阿姨终于分了点关爱过来。